※視角轉跳注意
2012年 某時刻 御劍宅
他有整整一個抽屜的信,沒有拆封--不,確切的說,他拆了其中一封信,郵戳最早的一封信。明明只拆了一封信,卻依然留下了所有信件。
那些信裡頭,寫著什麼呢?
他不只一次生起把信封拆開的衝動,然而,他都能成功地克制住自己。
畢竟,那些信,並非寫給他的。
天空籠著灰白色的雲,然後滴答滴答的下起雨來。
他站在窗前,銀灰色的眼珠望著窗外,望著遲來的梅雨。隔著玻璃窗,似乎都能嗅到那股潮濕的空氣,使得他慘白的肌膚開始泛起濕黏。
推開窗,他伸手接住一點一點的水滴,冷冷地滑入凹陷的掌心,先是一彎水月似的映著更多正落下的雨珠,而後形成淺淺的可愛的圓形水窪,最後打轉地從指尖滑下,又自他弧狀的蒼白手掌邊緣流淌而出。
他闔起濕漉漉的手掌,看著雨水順著五指的縫隙滲進心裡,滲進他潮濕而透著霉味的心裡。
他將視線轉回那已沙沙作響的傾盆大雨,手心向下,握了一掌的雨會同一地洶湧的逕流奔騰而去。
他的聲音幾乎融進雨聲:「你太遲了……成步堂龍一。」
他收回手,關上窗戶,扣上鎖。旋身離開陰雨的天空,轉開水龍頭,讓摻氯的自來水洗掉一手的雨水。
他是日本檢事局最年輕的檢事。
那年,檢事局收到了數十封的天藍色信封,每一封,上頭的收信人都是:御劍怜侍。
那年,梅雨季遲了半個月,纏綿到了七月中旬,正如那些遲了的來信,纏綿了數月才隨著雨季停止。